Jangan bersandar di trotoar itu

“Mengapa kau tidak pernah memberikan rambu-rambu? Seperti kilat yang membuatku tidak mampu mempersiapkan sedikit tempat lebih luas untuk berlari.”

“Aku tak punya cukup ruang untuk menyimpan penyesalan melihat kau berjalan bahkan walau hanya satu langkah dari sampingku.”

Si gadis berjalan menyusuri entah apa namanya. Mungkin banyak orang menyebutnya jalan. Tapi bukankah jalan adalah sesuatu yang dapat menghantarkan pada suatu tujuan? Sedangkan ia bahkan tidak punya tujuan.

Ia seperti melintasi kembali memori-memori masa lalunya. Hanya sedikit sekali memori tentang sesuatu yang sedang ia susuri. Tapi mampu menariknya untuk kembali lagi kesana.

Beberapa kali ia berhenti. Mungkin lelah. Atau tidak mampu lagi mengeluh. Suara angin dan daun kering cukup membuatnya merasa terintimidasi oleh memori masa lampau. Ia seperti tak mampu lagi berjalan meski kakinya belum lelah. Matanya sudah cukup marah dipaksa melihat kembali apa yang sebaiknya hanya sekelibat.

Ditekuknya kedua lutut. Bersimpuh. Ia tenggelamkan wajahnya ke kedua telapak tangannya.

Lalu basah….