Karbondioksida yang dikeluarkan perlahan-lahan sampai habis. Namun tetap terasa ada yang tersisa. Tercekat.

Ya, sampai kapanpun atau pada siapapun hal ini pasti pernah terjadi.

Everybody, yes, I told you again, everybody, always have something that can’t be share. Always have their own complicated feeling.

Seperti twitter yang punya direct message. Atau facebook yang punya private message. Atau blogger yang punya statistical data of viewer. Yang kesemuahannya itu cuma diketahui sama pemiliknya.

Atau mungkin ada yang seperti email. Dimana keseluruhan isinya hanya diketahui oleh sang pemilik.

***

Ditulis tangan di sebuah ruangan berukuran kurang lebih 3x3 meter dengan dinding berwarna putih bersih. Ada kaca berukuran kecil yang tidak cukup besar untuk melihat bahkan hanya setengah dari tubuh. Ditemani rubik yang tergeletak dan seseorang yang lebih dulu tertidur karena lebih dulu mengantuk.

Diketik kembali di sebuah ruangan yang lebih kecil berukuran sekitar 2x2 meter dengan dinding berwarna hijau toska terang, dua buah monkey doll berbeda ukuran dan sebuah koper besar bertumpuk buku. Oleh seseorang yang sengaja membuat tubuhnya basah kuyup membiarkan semua aroma yg tersisa hilang sembari belajar untuk tidak menyalahkan orang lain.

Dan di hari ini takdir gagal mempertemukan pemiliknya..